Prólogo · Fragmento
Antes de que pase algo
Hay historias que empiezan con un beso.
Esta no.
Esta empieza mucho antes.
Empieza cuando dos personas todavía pueden fingir que no ocurre nada.
Cuando se saludan igual que saludan a todos, pero se recuerdan durante más tiempo.
Cuando una conversación aparentemente normal termina y uno de los dos se marcha pensando en una frase que, objetivamente, no tenía ninguna importancia.
Cuando una canción dura tres minutos y después permanece dentro durante tres días.
Todavía no hay historia.
Al menos no una que puedas contar.
No puedes decir:
«Estamos juntos.»
Ni siquiera:
«Nos estamos conociendo.»
Quizá todavía no habéis quedado a solas.
Puede que no exista ningún mensaje comprometedor.
Ninguna confesión.
Ninguna fotografía.
Nada que enseñar como prueba.
Y, sin embargo, algo empieza a ocupar espacio.
El problema de estas historias es que casi todo ocurre donde nadie puede verlo.
En la cabeza.
En la anticipación.
En las pequeñas decisiones.
En elegir una camiseta y preguntarte durante medio segundo si le gustará.
En llegar a un sitio y comprobar, sin querer reconocerlo, si ya está allí.
En escuchar una canción y pensar:
«Esta le gustaría.»
Eso todavía no es amor.
Probablemente.
Pero tampoco es nada.
Y quizá por eso cuesta tanto explicarlo.
Hay relaciones que tienen nombre desde el principio.
Otras empiezan como una especie de territorio sin cartografiar.
Una mirada.
Después otra.
Una broma.
Un baile.
Una conversación que dura un poco más de lo necesario.
Y llega un momento en que los dos parecen estar esperando algo.
Lo curioso es que ninguno sabe exactamente qué.
Este libro trata de ese tiempo.
Del antes.
De las semanas, meses o quizá años en los que dos personas se acercan y se alejan sin llegar a reconocerse completamente lo que está pasando.
De las señales que interpretamos mal.