Prólogo
Ella nunca habló.
Ni una sola palabra. Ni un susurro. Ni un gemido. Solo esa mirada fija que parecía atravesarte el pecho y quedarse allí, quieta, como si ya hubiera decidido que eras suyo.
Al principio pensé que era timidez. Después, misterio. Luego, un juego. Hasta que entendí, demasiado tarde, que el silencio no era una ausencia. Era una presencia. Una presencia que se alimentaba.
No sé quién va a leer esto. Puede que nadie. Puede que lo encuentren en un cajón dentro de cien años, junto a otras cosas que ya no signifiquen nada para nadie. Pero si estás leyendo esto ahora, en este momento, todavía tienes voz. Úsala. Grita. Habla. Di cualquier cosa, aunque sea a una habitación vacía.
Porque cuando el silencio llega de verdad, ya no hay forma de volver.
Una última cosa antes de empezar. Vas a notar que en todo este manuscrito no escribo mi nombre. No es un despiste. Es una superstición que empezó como broma y terminó como norma. Cuanto menos lo uses, pensé, menos terreno le das. No sé si funcionó. Pero ya es tarde para cambiar de método.